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Puedo oler problemas aqui, en este apartamento.
Primero se rompe la pierna

y luego mira por la ventana; ve cosas que no
deberia ver. Problemas.

La ventana indiscreta, Alfred Hitchcock, 1954.
(Basada en el relato de Cornell Woolrich,
It has to be murder).
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1. La ventana

ano puedo mas. Estoy al principio del tinel y des-
de aqui no se atisba la luz del final. Siento una
mezcla de sensaciones que oscilan entre el hastio, la
claustrofobia y la vagancia. Tal vez, por eso estoy to-
do el tiempo mirando por la ventana. Han transcurri-
do siete dias exactos desde la orden de confinamiento
emitida en todos los medios por el presidente del Go-
bierno de Espafia. Oficialmente, la declaracién del
estado de alarma empezaba el lunes 16 de marzo de
2020, pero los rumores habian ido llegando cual ola
de tsunami desde principios de mes. Ciento sesenta y
ocho horas. Las he contado. También he hecho otros
célculos: si resto las ocho que paso durmiendo y las
dos que dedico a asearme y a hervir un plato de pasta,
o de arroz, o de patatas, y a acompafiarlo de una tor-
tilla, de una lata de atdn, o de un trozo de carne a la
plancha, me quedan noventa y ocho horas para mirar
por la ventana. Eso es lo que hago desde hace casi
cien horas. También navego por la red, sigo series y
chateo por el movil. Pero, incluso cuando hago todo
eso, contemplo detréds de la pantalla de mi portatil la
ventana que da a la calle vacia.
Papd y mama me llaman a menudo para confirmar
que sigo bien. Al principio les preocupaba no estar



aqui conmigo. Se sentfan culpables, creo. Salieron un
lunes para Marruecos a visitar a un proveedor nue-
vo y el jueves, antes de que pudieran volver, cerraron
las fronteras. Con diecisiete afios, opinan que ya soy
«mayorcita» para quedarme unos dias sola en casa.
No es la primera vez que hacen una escapada y me
dejan campando a mis anchas. Antes de irse toman
sus precauciones. Mama llena de taperes la nevera y
papd me recuerda las tres prohibiciones de rigor: uno,
no organizar fiestas en casa; dos, no salir por la noche
y tres, responder siempre al teléfono sea cual sea la
hora a la que me llame. Pero hasta este momento esas
escapadas transcurrian siempre en dias de normali-
dad, no de pandemia mundial.

Nadie sabe si los dias de confinamiento se conver-
tirdn en semanas o en meses. Dos de las prohibiciones
de pap4 son absurdas, la de no hacer fiestas y la de no
salir por la noche. No lo hago cuando estan ellos, que
es casi siempre, por lo que dudo que me salga alguna
oportunidad las pocas veces en que ellos no estin. La
del movil tiene més sentido. Reconozco que soy muy
despistada y que suelo dejarlo en modo silencio u ol-
vidado en cualquier rincén y, cuando ellos no estén,
si tardo en contestar, se angustian. Ahora no puedo
salir por decreto ley, pero tampoco es que durante mi
vida sin pandemia yo fuera la mas popular de la clase
y que estuviera todo el dia de marcha. Mi rutina dia-
ria consiste en ir por la mafiana al insti y por la tar-
de a trabajar unas horas en una ludoteca. Soy lo que
se dice «una chica responsable». Papd me considera
demasiado madura para mi edad y mama suele co-

10



mentar que no me iria mal desmelenarme un poco. Lo
haré, tal vez, cuando acabe la selectividad. Ahora, no
es el momento: necesito obtener una nota de corte alta
para poder entrar en la universidad publica. Ademads,
los nifos de la ludo me dejan tan agotada que al salir
solo tengo ganas de irme a casa. Por eso, porque no
salgo nunca de fiesta con los amigos (;qué amigos?,
por otro lado) y porque saco buenas notas dicen en
clase que soy «rarita». Rarita..., jun cuerno! {Ja! Los
que me parecen «raritos» a mi son los que se pasan el
dia haciendo tiktoks; los que fuman para aparentar ser
mayores, pero esconden los cigarrillos, y los que le
siguen el rollo al gallito de turno solo para que no se
meta con ellos. Seré un poco mal hablada y despista-
da, lo reconozco, pero mas normal que muchos.
Volviendo a la separacion forzosa de mis padres:
ahora que ven que estoy bien, creo que estan incluso
aliviados de no estar aqui, encerrados conmigo. No sé
si soportariamos pasar tanto rato juntos. Bueno, ellos,
no lo sé. Yo, seguro que no. Al menos ahora que es-
toy sola puedo dormir y comer cuando tengo suefio o
hambre, no cuando lo deciden ellos. Mama montaria
uno de sus nimeros si me viera engullendo un pla-
to de espaguetis frios a las dos de la mafiana. Y, sin
embargo, ;hay otro momento mejor para comer que
cuando te entra el hambre? El silencio que me rodea
es total. Solo se escucha el tenedor golpeando el plato
y mis labios sorbiendo un trozo de espagueti. No se
oye el motor del ascensor, ni a Concha, la vecina del
tercero, moviéndose arriba y abajo con su andador, al
que le chirrian las ruedas; ni a Cosme, el conserje, fre-
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gando las escaleras y dando trastazos con la fregona.
A esas horas todos duermen.

Todos, menos el chico del bloque de enfrente. La
luz recortada en su ventana lo delata. Somos los dos
unicos insomnes de la calle. Las otras ventanas tie-
nen las persianas bajadas o los pérticos cerrados. Me
he aficionado a espiarlo. El no me ve porque yo no
enciendo la luz. Uso la cdmara del mévil para acer-
car la imagen de su cuarto. Amplio el encuadre con
los dedos y lo veo moverse arriba y abajo. Va de la
mesa a la pared, pega un pésit de color amarillo, ver-
de o rosa, y luego vuelve. Escribe en el ordenador y
también en los papeles de colores, se estira en la silla
con las manos tras la nuca y un 1apiz entre los labios.
Lee el monitor mientras se da golpecitos con el lapiz
o lo mordisquea. Se concentra. Se estira. Bosteza. Y
repite de nuevo la coreografia: mesa, papel, pared, or-
denador. Nos separa una calle y un piso de altura, por
eso necesito ampliar al maximo para ver los detalles.
Capto bien sus movimientos generales, la ropa desor-
denada y tirada por el suelo, los libros amontonados
en una esquina de la mesa, la cama deshecha..., pero
no llego a ver lo que escribe. Me tiene intrigada por-
que no s€ qué hace tantas horas trabajando y qué es lo que
le preocupa tanto. Desde esta distancia, no consigo
ver la pantalla con claridad y me mosquea porque no
son horas para tanta actividad. Debe de ser importan-
te lo que lo mantiene despierto. Todo el fruto de su
trabajo lo escribe en los posits que luego pega en un
corcho enorme que tiene colgado en la pared contra-
ria a la ventana, lo que me otorga una vista completa
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del mural de colores. Se me ha ocurrido hacerle fotos
y descargarlas en mi ordenador. De este modo, podré
ampliarlas a todo lo que d€ el zoom y a ver si asi me
entero de lo que a €l le mantiene trabajando hasta al-
tas horas de la madrugada y a mi sin poder dormir por
la intriga.
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