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Puedo oler problemas aquí, en este apartamento. 
Primero se rompe la pierna  

y luego mira por la ventana; ve cosas que no  
debería ver. Problemas. 

La ventana indiscreta, Alfred Hitchcock, 1954. 
(Basada en el relato de Cornell Woolrich,  

It has to be murder). 
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1. La ventana

Ya no puedo más. Estoy al principio del túnel y des-
de aquí no se atisba la luz del final. Siento una 

mezcla de sensaciones que oscilan entre el hastío, la 
claustrofobia y la vagancia. Tal vez, por eso estoy to-
do el tiempo mirando por la ventana. Han transcurri-
do siete días exactos desde la orden de confinamiento 
emitida en todos los medios por el presidente del Go-
bierno de España. Oficialmente, la declaración del 
estado de alarma empezaba el lunes 16 de marzo de 
2020, pero los rumores habían ido llegando cual ola 
de tsunami desde principios de mes. Ciento sesenta y 
ocho horas. Las he contado. También he hecho otros 
cálculos: si resto las ocho que paso durmiendo y las 
dos que dedico a asearme y a hervir un plato de pasta, 
o de arroz, o de patatas, y a acompañarlo de una tor-
tilla, de una lata de atún, o de un trozo de carne a la 
plancha, me quedan noventa y ocho horas para mirar 
por la ventana. Eso es lo que hago desde hace casi 
cien horas. También navego por la red, sigo series y 
chateo por el móvil. Pero, incluso cuando hago todo 
eso, contemplo detrás de la pantalla de mi portátil la 
ventana que da a la calle vacía. 

Papá y mamá me llaman a menudo para confirmar 
que sigo bien. Al principio les preocupaba no estar 
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aquí conmigo. Se sentían culpables, creo. Salieron un 
lunes para Marruecos a visitar a un proveedor nue-
vo y el jueves, antes de que pudieran volver, cerraron 
las fronteras. Con diecisiete años, opinan que ya soy 
«mayorcita» para quedarme unos días sola en casa. 
No es la primera vez que hacen una escapada y me 
dejan campando a mis anchas. Antes de irse toman 
sus precauciones. Mamá llena de táperes la nevera y 
papá me recuerda las tres prohibiciones de rigor: uno, 
no organizar fiestas en casa; dos, no salir por la noche 
y tres, responder siempre al teléfono sea cual sea la 
hora a la que me llame. Pero hasta este momento esas 
escapadas transcurrían siempre en días de normali-
dad, no de pandemia mundial. 

Nadie sabe si los días de confinamiento se conver-
tirán en semanas o en meses. Dos de las prohibiciones 
de papá son absurdas, la de no hacer fiestas y la de no 
salir por la noche. No lo hago cuando están ellos, que 
es casi siempre, por lo que dudo que me salga alguna 
oportunidad las pocas veces en que ellos no están. La 
del móvil tiene más sentido. Reconozco que soy muy 
despistada y que suelo dejarlo en modo silencio u ol-
vidado en cualquier rincón y, cuando ellos no están, 
si tardo en contestar, se angustian. Ahora no puedo 
salir por decreto ley, pero tampoco es que durante mi 
vida sin pandemia yo fuera la más popular de la clase 
y que estuviera todo el día de marcha. Mi rutina dia-
ria consiste en ir por la mañana al insti y por la tar-
de a trabajar unas horas en una ludoteca. Soy lo que 
se dice «una chica responsable». Papá me considera 
demasiado madura para mi edad y mamá suele co-
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mentar que no me iría mal desmelenarme un poco. Lo 
haré, tal vez, cuando acabe la selectividad. Ahora, no 
es el momento: necesito obtener una nota de corte alta 
para poder entrar en la universidad pública. Además, 
los niños de la ludo me dejan tan agotada que al salir 
solo tengo ganas de irme a casa. Por eso, porque no 
salgo nunca de fiesta con los amigos (¿qué amigos?, 
por otro lado) y porque saco buenas notas dicen en 
clase que soy «rarita». Rarita..., ¡un cuerno! ¡Ja! Los 
que me parecen «raritos» a mí son los que se pasan el 
día haciendo tiktoks; los que fuman para aparentar ser 
mayores, pero esconden los cigarrillos, y los que le 
siguen el rollo al gallito de turno solo para que no se 
meta con ellos. Seré un poco mal hablada y despista-
da, lo reconozco, pero más normal que muchos. 

Volviendo a la separación forzosa de mis padres: 
ahora que ven que estoy bien, creo que están incluso 
aliviados de no estar aquí, encerrados conmigo. No sé 
si soportaríamos pasar tanto rato juntos. Bueno, ellos, 
no lo sé. Yo, seguro que no. Al menos ahora que es-
toy sola puedo dormir y comer cuando tengo sueño o 
hambre, no cuando lo deciden ellos. Mamá montaría 
uno de sus números si me viera engullendo un pla-
to de espaguetis fríos a las dos de la mañana. Y, sin 
embargo, ¿hay otro momento mejor para comer que 
cuando te entra el hambre? El silencio que me rodea 
es total. Solo se escucha el tenedor golpeando el plato 
y mis labios sorbiendo un trozo de espagueti. No se 
oye el motor del ascensor, ni a Concha, la vecina del 
tercero, moviéndose arriba y abajo con su andador, al 
que le chirrían las ruedas; ni a Cosme, el conserje, fre-
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gando las escaleras y dando trastazos con la fregona. 
A esas horas todos duermen. 

Todos, menos el chico del bloque de enfrente. La 
luz recortada en su ventana lo delata. Somos los dos 
únicos insomnes de la calle. Las otras ventanas tie-
nen las persianas bajadas o los pórticos cerrados. Me 
he aficionado a espiarlo. Él no me ve porque yo no 
enciendo la luz. Uso la cámara del móvil para acer-
car la imagen de su cuarto. Amplío el encuadre con 
los dedos y lo veo moverse arriba y abajo. Va de la 
mesa a la pared, pega un pósit de color amarillo, ver-
de o rosa, y luego vuelve. Escribe en el ordenador y 
también en los papeles de colores, se estira en la silla 
con las manos tras la nuca y un lápiz entre los labios. 
Lee el monitor mientras se da golpecitos con el lápiz 
o lo mordisquea. Se concentra. Se estira. Bosteza. Y 
repite de nuevo la coreografía: mesa, papel, pared, or-
denador. Nos separa una calle y un piso de altura, por 
eso necesito ampliar al máximo para ver los detalles. 
Capto bien sus movimientos generales, la ropa desor-
denada y tirada por el suelo, los libros amontonados 
en una esquina de la mesa, la cama deshecha..., pero 
no llego a ver lo que escribe. Me tiene intrigada por-
que no sé qué hace tantas horas trabajando y qué es lo que 
le preocupa tanto. Desde esta distancia, no consigo 
ver la pantalla con claridad y me mosquea porque no 
son horas para tanta actividad. Debe de ser importan-
te lo que lo mantiene despierto. Todo el fruto de su 
trabajo lo escribe en los pósits que luego pega en un 
corcho enorme que tiene colgado en la pared contra-
ria a la ventana, lo que me otorga una vista completa 
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del mural de colores. Se me ha ocurrido hacerle fotos 
y descargarlas en mi ordenador. De este modo, podré 
ampliarlas a todo lo que dé el zoom y a ver si así me 
entero de lo que a él le mantiene trabajando hasta al-
tas horas de la madrugada y a mí sin poder dormir por 
la intriga. 


